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— Ahí viene, capitán. 

Elena se subió a la espalda de Víctor, que todavía 

olía a protector solar. La ola los aisló del ruido, los 

revolvió y los dejó en la orilla. Víctor quedó sentado 

en la arena con los brazos abiertos. Su poco pelo le 

manchaba la frente como un tatuaje.

— ¿Todo bien? — preguntó con una risa. 

— Sí — dijo Elena tratando de expulsar la sal de la 

nariz— . Una más. 

— No, basta. 

— Última. 

— No. Estoy roto. 

Elena resopló.

— Tengo hambre. 

Caminaron hasta la sombrilla donde estaba María 

del Carmen bronceándose con una bikini color plata 

y lentes negros. Su metro setenta y cinco sobresalía 

de la reposera. 

— Ma, tengo hambre. 

— Hay fruta en la heladerita. 
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Elena sacó una pera algo oxidada. Víctor le pregun­

tó si estaba buena; la chica asintió y le ofreció un mor­

disco. El padre le dio dos tarascones y se la devolvió. 

— Bueh, te comiste la mitad. 

— No seas angurrienta — dijo María del Carmen. 

— Ya sabés. Vos me ofrecés y yo le entro. 

Elena volvió corriendo al mar. 

Era un día de calor y poco viento y había mucha 

gente en el agua. Se deslizó un rato más sobre las 

olas mientras medía la línea vertical que la separaba 

de la sombrilla verde y blanca. La corriente tiraba al 

sur, pero Elena volvía al eje cada vez que se alejaba. 

El sol estaba alto, la orilla era un espejo fulgurante y 

el paisaje se volvía borroso a través de los ojos sal­

picados. La rodeaban chicos que jugaban a los gri­

tos, parejas jóvenes que se de safiaban entre risas y 

aprendices de surfers que trataban de hacer pie so­

bre las tablas. 

Entonces vio un tumulto que se formaba en la 

zona donde estaban sus padres. Quiso salir rápido, 

pero la corriente le jugó en contra. Tuvo que apro­

vechar el envión de dos olas para volver a la playa. 

Pisó la canaleta de un castillo de arena y trastabilló. 

Siguió corriendo y escuchó el llanto de saforado de 

María del Carmen. 

— Víctor qué te pasa — repetía sin parar. 

Su padre estaba tirado boca arriba, con los ojos 

dados vuelta y la lengua asomando por la boca. Un 
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hombre con la marca rosada en la nuca del veranean­

te recién llegado trataba de reanimarlo con manio­

bras en el pecho. 

— Está vivo — dijo— . Pero denle aire porque se 

me va.
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1

El pelo de María del Carmen seguía largo, pero se le 

había secado y lo llevaba recogido. Salió de la coci­

na limpiándose los restos de zanahoria rallada en el 

delantal. Tenía un ojo ciego y la espalda encorvada. 

Era, todavía, una mujer de aspecto fuerte, pero daba 

la impresión de ser un monumento agrietado. 

— Ayudame con esto, Elena. Ayudame con tu pa­

dre, por favor. 

— Otra vez no, mamá.

— Por favor. Hace una semana que no lo veo. Quie­

ro que cene con nosotros. 

— No te hace bien tanto. 

— No me quieras explicar, Elena. 

— Entonces arreglátelas sola. 

— ¡No veo nada en esa pantallita! 

— No necesitás ver nada. Le podés hablar. 

— Siempre pasa algo, siempre se traba cuando lo 

hago yo.

Elena agarró el controlador y eligió el único homo­

grama predeterminado. Ubicó el lienzo volumétrico 
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en la silla de la cabecera. María del Carmen ya había 

dispuesto el plato, los cubiertos y la botella de vino 

que solía comprar Víctor. La luz pálida de la lámpara 

le daba a la mesa un aire teatral, como de naturaleza 

muerta. Elena fue al baño mientras la figura de su pa­

dre se corporizaba. Era la parte más triste de la invo­

cación, y prefería no estar presente. Escuchó los so­

llozos y el saludo aniñado de María del Carmen; desde 

la rendija vio cómo le posaba una mano en el hombro. 

La diferencia de edad entre María del Carmen y el ho­

mograma de Víctor, que había muerto a los cincuenta 

y dos años, se volvía cada vez más chocante. Al prin­

cipio, cuando accedieron a Homogram a través de un 

crédito, Elena le dijo a su madre que podían configu­

rarlo para que su apariencia se actualizara con el paso 

del tiempo. Pero María del Carmen se negó. 

— Solo Dios sabe cómo hubiera envejecido.

Víctor se sentó a la mesa con su camisa a cua­

dros y el gesto relajado. No había dejado un archivo 

rico de composición personal, así que su homograma 

era un ejemplar rudimentario, que respondía a pro­

medios algorítmicos. Los homogramas eran el de­

sarrollo superador de los robots de compañía, o así 

los vendieron en las campañas de lanzamiento: una 

respuesta humanista y material para el mercado de 

la ausencia. Después de aquel accidente cerebrovas­

cular en la playa, Víctor había tenido una sobrevida 

difícil, de manera que su muerte había sido un alivio 
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para  todos. Sin embargo, en la vejez, María del Car­

men convirtió los recuerdos de su matrimonio en un 

refugio contra el pánico. Entonces apareció Homo­

gram, con ese nombre que evocaba la edad de oro 

de Silicon Valley. La posibilidad de tener una versión 

material de Víctor en casa, aunque fuera de a ratos, 

la llenó de miedo y felicidad.

Elena accedió después de pensarlo mil veces. Las 

primeras experiencias fueron buenas, sobre todo 

porque ella no las presenciaba. Pero enseguida se 

dio cuenta de todos los riesgos que implicaba para la 

salud mental de su madre, además del costo. Duran­

te el primer trimestre, las cuentas de electricidad y 

mantenimiento de la versión completa fueron desco­

munales. María del Carmen necesitaba invocaciones 

cada vez más frecuentes. Cuando el homograma se 

disolvía, experimentaba un vacío atroz. Creía que con 

otros diez minutos bastaría, un café, un rato más de 

él leyendo en la cama, y el saldo seguía cargándose. 

Elena volvió del baño. Había dispuesta una fuente 

con milanesas y el plato de Víctor tenía servida una 

ración de papas con un huevo frito montado. 

— Te iba a hacer dos, pero tenés que cuidarte del 

colesterol — dijo María del Carmen. 

Elena puso los ojos en blanco. 

— ¿Cómo estás, hija? — le preguntó el homograma. 

— Bien — respondió Elena sin mirarlo.

— Te extrañamos — dijo María del Carmen. 
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— Y yo a ustedes. ¿Comemos?

Víctor representó el acto de comer con muletillas 

como «mmm…», «delicioso». 

— Me alegra que te guste. Comé despacio, no te 

vas a atorar. Elena, servile un poco de soda a tu pa­

dre, por favor. 

Elena disparó tres sifonazos cortos y se quedó ob­

servando las burbujas tintas que chispeaban en la su­

perficie del vaso. Le dio un par de bocados a su mila­

nesa y empezó a levantar los platos. 

— Pará, nena, ¿qué apuro tenés? 

— Eso — agregó Víctor— . ¿Qué apuro? ¿Qué tal el 

trabajo?

— Bien. Mucho, justamente. Me quiero ir a descan­

sar. Dejá todo así, mamá, vayan a acostarse directo 

que yo mañana lavo antes de salir.

Elena trabó la puerta de su dormitorio y se acostó 

con la pantalla apoyada en los muslos y un almoha­

dón contra la parte baja de la espalda; después de los 

treinta y cinco habían llegado los dolores lumbares. 

Necesitaba sacarse la cena de la cabeza antes de en­

trar en sueños. Armó una categoría básica de ficción 

porno y acabó en un par de minutos. Cuando fue al 

baño, vio al homograma de su padre caminando lento 

por la penumbra del pasillo hacia la habitación ma­

trimonial. Su madre lo seguía de cerca, mucho más 

encorvada que él, con las palmas en dirección a su 

espalda. 
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— Buenas noches, hija — dijo el homograma incli­

nando la cabeza. 

— Vamos a ver un rato de televisión antes de dor­

mir — avisó María del Carmen.

Elena sabía que tenían poco crédito. Esa cosa se 

iba a disolver antes de medianoche. 

Sentado en la entrada de la casa matriz de Felicidad 

Absoluta, Wong contemplaba el tránsito casi nulo de 

media mañana. El sol pegaba todavía oblicuo y, den­

tro de una jaula que colgaba junto al umbral del su­

permercado, Dylan giraba la cabeza de un lado a otro.

— Z�ao shàng h�ao! — dijo Wong.

— Z�ao shàng h�ao! — repitió el loro. 

Wong inhaló de su vaporizador con esencia de ca­

cao y chequeó la provisión desde el teléfono. Había 

faltantes de productos de limpieza en algunas sucur­

sales, pero la situación era asombrosamente mejor 

que hacía cinco años. La ciudad parecía estar llegan­

do a un punto de equilibrio con sus casi quinientos 

mil habitantes y el negocio empezaba a ser previsi­

ble otra vez, como había sido el de su padre décadas 

antes, en el pico de bonanza de los supermercados 

chinos. El volumen de ventas ahora estaba lejos del 

de aquellos tiempos, pero Wong sabía que las posi­

bilidades eran infinitas, y no se limitaban a la cadena 

de autoservicios.
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El período de sesperante que se había dado entre 

las explosiones y la Refundación parecía remoto. La 

antigua aristocracia de su colectividad había emigra­

do y Wong fue de los pocos que supieron ver el poten­

cial en el caos, o que se animaron a confrontarlo. Para 

cuando Buenos Aires empezó a repoblarse, y se pro­

dujo la importación acelerada de nuevas tecnologías y 

el marco para fomentar las políticas de libre albedrío 

de la inteligencia artificial y la experiencia de usuario, 

los emprendedores como él tuvieron su recompensa.

Dentro del salón de ventas, los productos se ali­

neaban en murales ordenados según la escala cro­

mática de Felicidad Absoluta, una paleta elegante que 

iba de los violetas a los ocres. El ochenta por ciento 

era mercadería traída de Brasil Central. A la izquier­

da, la góndola de productos de la franquicia Post­Fizz 

exhibía su diseño particular, con botellitas y latas de 

bebidas medicinales, dulces inteligentes, cremas den­

tales, esencias y stickers de audios con meditaciones 

guiadas, entre otras ofertas. En la cabecera, un exhi­

bidor contenía en letras metalizadas el último eslogan 

de la marca: «Sensaciones para una nueva realidad».

Wong atravesó el pasillo, se metió en el fondo del 

local y bajó las escaleras al sótano en el que anti­

guamente funcionaba un depósito y que ahora era 

su refugio personal, un ambiente grande iluminado 

con luces frías donde tronaba una vieja heladera de 

frigorífico. Entró al baño y se miró unos segundos en 
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el espejo. La cera capilar mantenía la textura de las 

sienes; el jopo estaba en el ángulo correcto. 

Fue hasta la heladera, acercó la oreja a la puerta 

color arena y escuchó un gemido muy suave. Wong 

devolvió un «shhh» delicado. El segundo gemido que 

salió desde adentro sonó un poco más alto. Wong 

chasqueó la lengua y activó la palanca de metal. Al 

abrir la puerta la heladera exhaló un bufido amorti­

guado, y detrás de una nube de vapor emergió la pe­

queña criatura, cubriéndose los ojos con una de las 

garras frente al destello de luz. 

— Tranqui — dijo Wong. 

La liberó del grillete que la mantenía sujeta de una 

de las patas y la alzó. La criatura dio un par de boca­

nadas profundas y exhaló como si estuviera llena de 

hielo seco. Emitió un silbido y abrió grande la boca, 

dejando ver una doble hilera de colmillos pequeños. 

— Silencio — susurró Wong— . No te puedo sacar 

de acá todavía. Ya te voy a conseguir un lugar. Rěnnài, 

rěnnài…

Wong agarró un cartón de leche de almendras, lo 

de senroscó y se lo acercó a la boca. La criatura sorbió 

hasta liquidar el envase y después dio algunos pasos 

torcidos. Agitó los muñones de alas tratando de levan­

tar vuelo, pero parecía entumecida. Lo intentó un par 

de veces más y no hubo caso. Se arrastró un momento, 

tosió y detrás del humo blanco salió un resto de hollín. 

— Eso — le dijo Wong. 
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La criatura volvió a toser y esta vez emitió un rugi­

do sordo. Ahora parecía el arranque de un ciclomotor. 

— É isso. Que salga.

Infló el pecho y exhaló con la poca fuerza que le 

quedaba. Lo que brotó de la garganta fue un líquido 

negro y viscoso, una especie de alquitrán. La criatu­

ra observó a Wong con sus ojitos grises y comenzó a 

lamer la mancha. 

— Dejalo — dijo Wong e inhaló un poco de su va­

porizador. 

Tiró un trapo húmedo y se lo puso debajo de la 

suela. Limpió el piso mientras la criatura se arras­

traba a la heladera. Wong la levantó por el pellejo y 

la metió en su estante. Ajustó el grillete a una de las 

garras y cerró la compuerta. 

Wong subió las escaleras, caminó por el salón de 

ventas chequeando que todo estuviera en su lugar, 

saludó con una sonrisa a los clientes y se paró en la 

puerta del supermercado. 

— Z�ao shàng h�ao! — exclamó el loro al verlo. 

— No me rompás las pelotas — dijo Wong. 

Fausto esperaba a Vázquez en la puerta de la confite­

ría Cristal, al volante del híbrido que le había asignado 

la administración de Brasil del Sur. Tenía veinte años 

y era el hombre de confianza de uno de los  líderes de 

la Organización. Un secretario  todoterreno. 
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Se había criado en el predio electrificado de los 

ambientalistas de Agronomía. Allí había aprendi­

do varios oficios — mecánica, carpintería, jardinería, 

electricidad— , pero sobre todo había absorbido eso 

que Vázquez solía llamar «la filosofía voluble del nue­

vo orden, la transición del misticismo rústico a esta 

sociedad emprendedora y secular». 

Fausto era de la primera camada de egresados de 

la nueva formación, un ciclo de estudios de tres años 

que preparaba a los juveniles para insertarse en el 

mercado de trabajo. Ahí conoció a Ronda Garber, pro­

fesora de la materia Nuevas Psicologías. Ronda, que 

no había llegado a completar la carrera de Medicina, 

era quince años mayor que él. Su hijo de siete, Lauta­

ro, enfermó y murió poco después de las explosiones. 

Ella emigró y volvió a tiempo para adaptarse al nuevo 

panorama. Fue terapeuta del Gabinete de Químicos 

de la Autoridad de Emergencia y después empezó a 

involucrarse en la comunicación de los ambientalis­

tas. Parecía que podía crecer políticamente en la es­

tructura, pero terminó recluida en la docencia. Era, a 

sus cuarenta y seis años, una leyenda de las aulas. 

No hubo escándalo cuando se supo que estaba 

teniendo un amorío con un estudiante. Fausto enton­

ces tenía dieciséis años y era huérfano. Desde el co­

mienzo se había interesado en la materia de Ronda. 

Durante las clases intercambiaban miradas largas. 

Era un juego de seducción en el que él levantaba la 
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mano, preguntaba algo, ella le respondía sin dejar un 

segundo de silencio y todo ocurría así, como si baila­

ran a la distancia. 

Una noche, cuando Fausto salió del antiguo edi­

ficio de Veterinaria y enfiló a la salida lateral de la 

Agronomía — por entonces el predio ya estaba abier­

to y él vivía en un caserón del Barrio Inglés asignado 

a los estudiantes— , el viejo holograma del Sr. Rocco 

se le apareció en la oscuridad con su bigote absurdo. 

El Sr. Rocco sacó una pizza chorreante de queso y la 

adelantó provocando una perspectiva desproporcio­

nada. «¡Es hora de una pizza, bambino!», exclamó an­

tes de que Fausto lo minimizara. 

— ¿No tenés hambre? — dijo Ronda desde la oscu­

ridad. Su teléfono se bloqueó con un chasquido. 

— ¡Ah, fue usted! — replicó Fausto con una risita 

nerviosa. 

— Basta de usted, Fausto. Te invito una pizza.

Compartieron una grande de anchoas en la barra 

de Sr. Rocco, bajo la luz azul de los tubos de lava. Eran 

las únicas personas en ese local inmaculado, cons­

truido sobre las ruinas de una vieja pizzería barrial. 

Después fueron al departamento de Ronda. Era la 

primera vez que Fausto tenía sexo, pero ella lo hizo 

sentir muy cómodo. Durmieron juntos y al otro día 

cada uno se dedicó a sus cosas. Eso había ocurrido 

hacía un mes y medio, y Vázquez había aprobado la 

relación desde el primer momento. 
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— Vas a aprender mucho al lado de Ronda — le dijo 

una mañana desde el asiento de atrás— . Ahora basta 

de homogramas.

Fausto no quiso contradecirlo: nunca había usa­

do homogramas. Homogram había salido al merca­

do como un producto para adolescentes, pero rápida­

mente se había convertido en un negocio para gente 

viuda, depresivos y ex clientes de burdeles. Fausto ni 

siquiera lo había probado. Cuando un amigo le sugirió 

revisar el archivo compositivo de sus padres, respon­

dió mirándolo a los ojos: 

— ¿Por qué no te vas a la puta que te parió? 

En la zona de Cristal, los funcionarios, los opera­

rios y los distribuidores caminaban a paso lento. No 

parecía haber urgencias, ni ruidos más allá de la no­

tificación de un teléfono o el murmullo de una conver­

sación discreta. Era un día de sol pleno y temperatura 

media. No volaban aves en la plaza. Las publicidades 

titilaban en silencio. Los coches, conectados al Pro­

grama de Tránsito Limpio, usaban su carril único a la 

velocidad reglamentaria. 

Vázquez salió de la confitería con un maletín de 

cuero bordó. 

— Listo — dijo mientras se metía en el auto— . Va­

mos a la oficina. 


