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—Ahi viene, capitan.

Elena se subié a la espalda de Victor, que todavia
olia a protector solar. La ola los aislé del ruido, los
revolvio y los dejo en la orilla. Victor quedé sentado
en la arena con los brazos abiertos. Su poco pelo le
manchaba la frente como un tatuaje.

—;Todo bien? —preguntd con una risa.

—Si —dijo Elena tratando de expulsar la sal de la
nariz—. Una mas.

—No, basta.

—Ultima.

—No. Estoy roto.

Elena resoplo.

—Tengo hambre.

Caminaron hasta la sombrilla donde estaba Maria
del Carmen bronceandose con una bikini color plata
y lentes negros. Su metro setenta y cinco sobresalia
de la reposera.

—Ma, tengo hambre.

—Hay fruta en la heladerita.



Elena sacé una pera algo oxidada. Victor le pregun-
to si estaba buena; la chica asintio y le ofrecié un mor-
disco. El padre le dio dos tarascones y se la devolvié.

—Bueh, te comiste la mitad.

—No seas angurrienta —dijo Maria del Carmen.

—Ya sabés. Vos me ofrecés y yo le entro.

Elena volvio corriendo al mar.

Era un dia de calor y poco viento y habia mucha
gente en el agua. Se desliz6 un rato mas sobre las
olas mientras media la linea vertical que la separaba
de la sombrilla verde y blanca. La corriente tiraba al
sur, pero Elena volvia al eje cada vez que se alejaba.
El sol estaba alto, la orilla era un espejo fulgurante y
el paisaje se volvia borroso a través de los ojos sal-
picados. La rodeaban chicos que jugaban a los gri-
tos, parejas jovenes que se desafiaban entre risas y
aprendices de surfers que trataban de hacer pie so-
bre las tablas.

Entonces vio un tumulto que se formaba en la
zona donde estaban sus padres. Quiso salir rapido,
pero la corriente le jugd en contra. Tuvo que apro-
vechar el envidon de dos olas para volver a la playa.
Piso la canaleta de un castillo de arena y trastabillo.
Siguid corriendo y escuchd el llanto desaforado de
Maria del Carmen.

—Victor qué te pasa —repetia sin parar.

Su padre estaba tirado boca arriba, con los ojos
dados vuelta y la lengua asomando por la boca. Un



hombre con la marca rosada en la nuca del veranean-
te recién llegado trataba de reanimarlo con manio-
bras en el pecho.

—Esta vivo —dijo—. Pero denle aire porque se
me va.



El pelo de Maria del Carmen seguia largo, pero se le
habia secado y lo llevaba recogido. Sali6 de la coci-
na limpiandose los restos de zanahoria rallada en el
delantal. Tenia un ojo ciego y la espalda encorvada.
Era, todavia, una mujer de aspecto fuerte, pero daba
la impresién de ser un monumento agrietado.

—Ayudame con esto, Elena. Ayudame con tu pa-
dre, por favor.

—Otra vez no, mama.

—Por favor. Hace una semana que no lo veo. Quie-
ro que cene con nosotros.

—No te hace bien tanto.

—No me quieras explicar, Elena.

—Entonces arreglatelas sola.

—iNo veo nada en esa pantallita!

—No necesitas ver nada. Le podés hablar.

—Siempre pasa algo, siempre se traba cuando lo
hago yo.

Elena agarro el controlador y eligié el Unico homo-
grama predeterminado. Ubicé el lienzo volumétrico
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en la silla de la cabecera. Maria del Carmen ya habia
dispuesto el plato, los cubiertos y la botella de vino
gue solia comprar Victor. La luz palida de la lampara
le daba a la mesa un aire teatral, como de naturaleza
muerta. Elena fue al bano mientras la figura de su pa-
dre se corporizaba. Era la parte mas triste de la invo-
cacion, y preferia no estar presente. Escuché los so-
llozos y el saludo aninado de Maria del Carmen; desde
la rendija vio como le posaba una mano en el hombro.
La diferencia de edad entre Maria del Carmeny el ho-
mograma de Victor, que habia muerto a los cincuenta
y dos anos, se volvia cada vez mas chocante. Al prin-
cipio, cuando accedieron a Homogram a través de un
crédito, Elena le dijo a su madre que podian configu-
rarlo para que su apariencia se actualizara con el paso
del tiempo. Pero Maria del Carmen se nego.

—Solo Dios sabe como hubiera envejecido.

Victor se sentd a la mesa con su camisa a cua-
dros y el gesto relajado. No habia dejado un archivo
rico de composicidn personal, asi que suhomograma
era un ejemplar rudimentario, que respondia a pro-
medios algoritmicos. Los homogramas eran el de-
sarrollo superador de los robots de compania, o asi
los vendieron en las campanas de lanzamiento: una
respuesta humanista y material para el mercado de
la ausencia. Después de aquel accidente cerebrovas-
cular en la playa, Victor habia tenido una sobrevida
dificil, de manera que su muerte habia sido un alivio
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para todos. Sin embargo, en la vejez, Maria del Car-
men convirtio los recuerdos de su matrimonio en un
refugio contra el panico. Entonces aparecié Homo-
gram, con ese nombre que evocaba la edad de oro
de Silicon Valley. La posibilidad de tener una versién
material de Victor en casa, aunque fuera de a ratos,
la llen6 de miedo y felicidad.

Elena accedi6 después de pensarlo mil veces. Las
primeras experiencias fueron buenas, sobre todo
porque ella no las presenciaba. Pero enseguida se
dio cuenta de todos los riesgos que implicaba para la
salud mental de su madre, ademas del costo. Duran-
te el primer trimestre, las cuentas de electricidad y
mantenimiento de la versidon completa fueron desco-
munales. Maria del Carmen necesitaba invocaciones
cada vez mas frecuentes. Cuando el homograma se
disolvia, experimentaba un vacio atroz. Creia que con
otros diez minutos bastaria, un café, un rato mas de
él leyendo en la cama, y el saldo seguia cargandose.

Elena volvié del bano. Habia dispuesta una fuente
con milanesas y el plato de Victor tenia servida una
racion de papas con un huevo frito montado.

—Te iba a hacer dos, pero tenés que cuidarte del
colesterol —dijo Maria del Carmen.

Elena puso los ojos en blanco.

—iComo estas, hija? —le pregunté el homograma.

—Bien —respondid Elena sin mirarlo.

—Te extranamos —dijo Maria del Carmen.
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—Y yo a ustedes. ;Comemos?

Victor representé el acto de comer con muletillas
como «mmm...», «delicioso».

—Me alegra que te guste. Comé despacio, no te
vas a atorar. Elena, servile un poco de soda a tu pa-
dre, por favor.

Elena dispard tres sifonazos cortos y se quedo ob-
servando las burbujas tintas que chispeaban en la su-
perficie del vaso. Le dio un par de bocados a su mila-
nesay empezod a levantar los platos.

—Para, nena, ;jqué apuro tenés?

—Eso —agrego Victor—. ;Qué apuro? ;Qué tal el
trabajo?

—Bien. Mucho, justamente. Me quieroir a descan-
sar. Deja todo asi, mama3, vayan a acostarse directo
gue yo manana lavo antes de salir.

Elena trabd la puerta de su dormitorio y se acosto
con la pantalla apoyada en los muslos y un almoha-
dén contra la parte baja de la espalda; después de los
treinta y cinco habian llegado los dolores lumbares.
Necesitaba sacarse la cena de la cabeza antes de en-
trar en suenos. Armé una categoria basica de ficcidon
porno y acabo en un par de minutos. Cuando fue al
bano, vio al homograma de su padre caminando lento
por la penumbra del pasillo hacia la habitacion ma-
trimonial. Su madre lo seguia de cerca, mucho mas
encorvada que él, con las palmas en direccién a su
espalda.
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—Buenas noches, hija —dijo el homograma incli-
nando la cabeza.

—Vamos a ver un rato de televisién antes de dor-
mir —avisé Maria del Carmen.

Elena sabia que tenian poco crédito. Esa cosa se
iba a disolver antes de medianoche.

Sentado en la entrada de la casa matriz de Felicidad
Absoluta, Wong contemplaba el transito casi nulo de
media manana. El sol pegaba todavia oblicuo y, den-
tro de una jaula que colgaba junto al umbral del su-
permercado, Dylan giraba la cabeza de un lado a otro.

—Zao shang hdo! —dijo Wong.

—Zao shang hao! —repitid el loro.

Wong inhalé de su vaporizador con esencia de ca-
cao y chequed la provision desde el teléfono. Habia
faltantes de productos de limpieza en algunas sucur-
sales, pero la situacién era asombrosamente mejor
gue hacia cinco anos. La ciudad parecia estar llegan-
do a un punto de equilibrio con sus casi quinientos
mil habitantes y el negocio empezaba a ser previsi-
ble otra vez, como habia sido el de su padre décadas
antes, en el pico de bonanza de los supermercados
chinos. El volumen de ventas ahora estaba lejos del
de aquellos tiempos, pero Wong sabia que las posi-
bilidades eran infinitas, y no se limitaban a la cadena
de autoservicios.
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El periodo desesperante que se habia dado entre
las explosiones y la Refundacidn parecia remoto. La
antigua aristocracia de su colectividad habia emigra-
do y Wong fue de los pocos que supieron ver el poten-
cial en el caos, o que se animaron a confrontarlo. Para
cuando Buenos Aires empezé a repoblarse, y se pro-
dujo laimportacion acelerada de nuevas tecnologias y
el marco para fomentar las politicas de libre albedrio
de lainteligencia artificial y la experiencia de usuario,
los emprendedores como él tuvieron su recompensa.

Dentro del salon de ventas, los productos se ali-
neaban en murales ordenados segun la escala cro-
matica de Felicidad Absoluta, una paleta elegante que
iba de los violetas a los ocres. El ochenta por ciento
era mercaderia traida de Brasil Central. A la izquier-
da, la gondola de productos de la franquicia Post-Fizz
exhibia su diseno particular, con botellitas y latas de
bebidas medicinales, dulces inteligentes, cremas den-
tales, esencias y stickers de audios con meditaciones
guiadas, entre otras ofertas. En la cabecera, un exhi-
bidor contenia en letras metalizadas el ultimo eslogan
de la marca: «Sensaciones para una nueva realidad».

Wong atraveso el pasillo, se metié en el fondo del
local y bajo las escaleras al sétano en el que anti-
guamente funcionaba un depdsito y que ahora era
su refugio personal, un ambiente grande iluminado
con luces frias donde tronaba una vieja heladera de
frigorifico. Entré al bano y se miré unos segundos en
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el espejo. La cera capilar mantenia la textura de las
sienes; el jopo estaba en el angulo correcto.

Fue hasta la heladera, acercé la oreja a la puerta
color arena y escuchd un gemido muy suave. Wong
devolvidé un «shhh» delicado. El segundo gemido que
saliéo desde adentro sond un poco mas alto. Wong
chasqued la lengua y activé la palanca de metal. Al
abrir la puerta la heladera exhalé un bufido amorti-
guado, y detras de una nube de vapor emergio la pe-
guena criatura, cubriéndose los ojos con una de las
garras frente al destello de luz.

—Tranqui —dijo Wong.

La liberd del grillete que la mantenia sujeta de una
de las patas y la alzé. La criatura dio un par de boca-
nadas profundas y exhaléd como si estuviera llena de
hielo seco. Emitié un silbido y abrié grande la boca,
dejando ver una doble hilera de colmillos pequenos.

—Silencio —susurré Wong—. No te puedo sacar
de aca todavia. Ya te voy a conseguir un lugar. Rénnai,
rénnai...

Wong agarro un carton de leche de almendras, lo
desenroscd y se lo acercd a la boca. La criatura sorbio
hasta liquidar el envase y después dio algunos pasos
torcidos. Agitd los munones de alas tratando de levan-
tar vuelo, pero parecia entumecida. Lo intent6 un par
de veces mas y no hubo caso. Se arrastré un momento,
tosio y detras del humo blanco salié un resto de hollin.

—Eso —le dijo Wong.
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La criatura volvid a toser y esta vez emitid un rugi-
do sordo. Ahora parecia el arranque de un ciclomotor.

—E isso. Que salga.

Inflé el pecho y exhald con la poca fuerza que le
guedaba. Lo que brotd de la garganta fue un liquido
negro y viscoso, una especie de alquitran. La criatu-
ra observé a Wong con sus ojitos grises y comenzo a
lamer la mancha.

—Dejalo —dijo Wong e inhald un poco de su va-
porizador.

Tiré un trapo humedo y se lo puso debajo de la
suela. Limpid el piso mientras la criatura se arras-
traba a la heladera. Wong la levantoé por el pellejo y
la metid en su estante. Ajusto el grillete a una de las
garrasy cerro la compuerta.

Wong subid las escaleras, caminod por el salén de
ventas chequeando que todo estuviera en su lugar,
saludd con una sonrisa a los clientes y se pard en la
puerta del supermercado.

—Zao shang hao! —exclamé el loro al verlo.

—No me rompas las pelotas —dijo Wong.

Fausto esperaba a Vazquez en la puerta de la confite-
ria Cristal, al volante del hibrido que le habia asignado
la administracion de Brasil del Sur. Tenia veinte anos
y era el hombre de confianza de uno de los lideres de
la Organizacion. Un secretario todoterreno.
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Se habia criado en el predio electrificado de los
ambientalistas de Agronomia. Alli habia aprendi-
do varios oficios —mecanica, carpinteria, jardineria,
electricidad—, pero sobre todo habia absorbido eso
que Vazquez solia llamar «la filosofia voluble del nue-
vo orden, la transicion del misticismo rustico a esta
sociedad emprendedora y secular».

Fausto era de la primera camada de egresados de
la nueva formacion, un ciclo de estudios de tres afos
gue preparaba a los juveniles para insertarse en el
mercado de trabajo. Ahi conocié a Ronda Garber, pro-
fesora de la materia Nuevas Psicologias. Ronda, que
no habia llegado a completar la carrera de Medicina,
era quince anos mayor que él. Su hijo de siete, Lauta-
ro, enfermdy murié poco después de las explosiones.
Ella emigrd y volvié a tiempo para adaptarse al nuevo
panorama. Fue terapeuta del Gabinete de Quimicos
de la Autoridad de Emergencia y después empezo a
involucrarse en la comunicacion de los ambientalis-
tas. Parecia que podia crecer politicamente en la es-
tructura, pero terminé recluida en la docencia. Era, a
sus cuarenta y seis anos, una leyenda de las aulas.

No hubo escandalo cuando se supo que estaba
teniendo un amorio con un estudiante. Fausto enton-
ces tenia dieciséis anos y era huérfano. Desde el co-
mienzo se habia interesado en la materia de Ronda.
Durante las clases intercambiaban miradas largas.
Era un juego de seduccion en el que él levantaba la
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mano, preguntaba algo, ella le respondia sin dejar un
segundo de silencio y todo ocurria asi, como si baila-
ran a la distancia.

Una noche, cuando Fausto salié del antiguo edi-
ficio de Veterinaria y enfilé a la salida lateral de la
Agronomia —por entonces el predio ya estaba abier-
toy él vivia en un caserdn del Barrio Inglés asignado
a los estudiantes—, el viejo holograma del Sr. Rocco
se le aparecio en la oscuridad con su bigote absurdo.
El Sr. Rocco sacd una pizza chorreante de queso y la
adelanté provocando una perspectiva desproporcio-
nada. «jEs hora de una pizza, bambino!», exclamé an-
tes de que Fausto lo minimizara.

—¢No tenés hambre? —dijo Ronda desde la oscu-
ridad. Su teléfono se bloqued con un chasquido.

—ijAh, fue usted! —replicé Fausto con una risita
nerviosa.

—Basta de usted, Fausto. Te invito una pizza.

Compartieron una grande de anchoas en la barra
de Sr. Rocco, bajo la luz azul de los tubos de lava. Eran
las Unicas personas en ese local inmaculado, cons-
truido sobre las ruinas de una vieja pizzeria barrial.

Después fueron al departamento de Ronda. Era la
primera vez que Fausto tenia sexo, pero ella lo hizo
sentir muy comodo. Durmieron juntos y al otro dia
cada uno se dedico a sus cosas. Eso habia ocurrido
hacia un mes y medio, y Vazquez habia aprobado la
relaciéon desde el primer momento.
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—Vas a aprender mucho al lado de Ronda —le dijo
una manana desde el asiento de atras—. Ahora basta
de homogramas.

Fausto no quiso contradecirlo: nunca habia usa-
do homogramas. Homogram habia salido al merca-
do como un producto para adolescentes, pero rapida-
mente se habia convertido en un negocio para gente
viuda, depresivos y ex clientes de burdeles. Fausto ni
siquiera lo habia probado. Cuando un amigo le sugirio
revisar el archivo compositivo de sus padres, respon-
dié mirandolo a los ojos:

—¢Por qué no te vas a la puta que te parié?

En la zona de Cristal, los funcionarios, los opera-
rios y los distribuidores caminaban a paso lento. No
parecia haber urgencias, ni ruidos mas alla de la no-
tificacion de un teléfono o el murmullo de una conver-
sacion discreta. Era un dia de sol pleno y temperatura
media. No volaban aves en la plaza. Las publicidades
titilaban en silencio. Los coches, conectados al Pro-
grama de Transito Limpio, usaban su carril Unico a la
velocidad reglamentaria.

Vazquez salid de la confiteria con un maletin de
cuero borda.

—Listo —dijo mientras se metia en el auto—. Va-
mos a la oficina.
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